Hipocresías narrativas y de guion en la era del consentimiento

En el cine y la televisión contemporáneos, ciertos gestos han dejado de ser solo recursos narrativos para convertirse en declaraciones ideológicas. El beso, uno de los elementos más primarios y potentes del lenguaje audiovisual, se ha vuelto un campo de batalla moral. Pero lo curioso —y preocupante— es que ese campo de batalla no se libra de la misma manera si el beso es entre un hombre y una mujer, o entre personas del mismo sexo.

Lo que Mijaíl Chejov y el Actor’s Studio pueden enseñarnos a los guionistas

En los años cincuenta, el Actor’s Studio era una especie de santuario para el actor moderno. Allí dentro se aprendía a sentir sin llorar, a mirar sin parpadear, a hacer silencio con peso dramático. Era un lugar con ecos de iglesia, pero en vez de rezar se improvisaba. El humo de los cigarrillos, la tensión contenida y esa mezcla de veneración y angustia que da saber que quieres ser artista, pero no sabes si vas a poder. Ahí se gestaban leyendas. Dean, Brando, Monroe. Y en ese ambiente saturado de intensidad, el nombre de Mijaíl Chejov aparecía como una especie de conjuro extranjero, algo entre lo místico y lo revolucionario. Un ruso que hablaba de "el alma del gesto".

Escribir guiones infantiles... no es un juego aunque lo parece

Llevo décadas escribiendo para la infancia, desde aquellos cortos animados con los que colaboramos en los talleres de Cineteca en los años setenta, hasta los programas infantiles para televisión educativa en los noventa. Siempre que alguien me pregunta por el “secreto” de escribir para niños, les digo lo mismo: es más difícil que escribir para adultos. Y no lo digo para intimidar, sino para invitar a una reflexión seria. Porque los niños no son un público fácil. No perdonan el aburrimiento, ni los sermones, ni los gestos vacíos. Hay que ganárselos con historias que les hablen de tú a tú, sin escudos ni disfraces. Historias que los sorprendan, los conmuevan y, sobre todo, los hagan sentir que lo que están viendo es para ellos, no para sus padres.

El destino y el golpe: mi experiencia escribiendo foreshadowing y shock twist

Durante años, me senté en salas oscuras a escuchar a los directores decir que querían algo sorprendente. "Que pase algo que nadie se espere, Marta. Que reviente la historia." Como si el impacto fuera el único camino hacia el corazón del espectador. Luego, otras veces, querían lo contrario. "No lo expliques todo, que se intuya. Que el espectador llegue solo." Me pasé media vida escribiendo desde esos dos extremos: sembrando pistas sutiles en el aire o rompiendo el suelo bajo los pies de los personajes. Foreshadowing y shock twist. Dos maneras de relacionarse con el tiempo, dos pulsos narrativos opuestos, pero igual de poderosos.

El pasado necesita guionistas con guiones históricos: te cuento cómo escribirlos

Hay géneros que parecen tener sus propias trampas. El guion histórico es uno de ellos. Desde fuera, parece sencillo: eliges un periodo, vistes a los personajes como si fueran parte de una obra escolar, les pones a hablar con cierta pompa, citas una fecha al principio y ya tienes la atmósfera. Como si fuera suficiente con declarar que estamos en “1519” o en “la posguerra” para que el espectador se sienta transportado. Pero no. Quien ha intentado escribir uno de estos guiones lo sabe: el pasado es escurridizo. Cuanto más lo estudias, más dudas aparecen. Y cuanto más lo ficcionalizas, más te das cuenta de que estás tratando con material sensible. Porque el pasado no está muerto. Lo seguimos discutiendo, lo seguimos temiendo. Y lo seguimos usando.